巷子口的李婶一早就扯着嗓子骂街，说晾了三天的被单摸上去还是潮乎乎的，一股子铁锈混着烂桃子的怪味。“这鬼天气，真是搞莫子哦！”她湖南腔的抱怨像钝刀子，割着院里每个人紧绷的神经。天上那层东西，说它是雾，可又浓得跟猪血汤似的，太阳成了个晕开的鸭蛋黄，有气无力地挂着。老陈蹲在门槛上，眯着眼瞅了半晌，手里的卷烟忘了点。这不是雾，他心里门清，这是打从去年秋天就再也没散干净的“血雾时代”的序章，或者说，就是它本身。

头一遭真切感到“血雾时代”不是新闻里遥远的名词，是上个月底停水的时候。不是检修，不是故障，是自来水厂彻底沉默了。通知贴得晚，院里王老师戴着眼镜瞅了半天，哆嗦着说水里检测出“未命名微粒”，长期接触，皮肤会溃痒，内脏会慢慢锈蚀。血雾含水，雾就是水。那天起，院中央那口老井成了命根子，打上来的水也得用攒下的明矾一遍遍澄。老陈从床底拖出个掉漆的绿色铁皮桶，那是他当年下乡用过的，现在每天擦得锃亮。他晓得，这时代里，干净的水就是一条命。这是血雾时代教给他的第一课：它不急着要你的命，它先慢慢掐断你那些习以为常的依赖。

日子在粘稠的暗红色里熬着。收音机成了比眼睛更重要的器官。电力时有时无，智能手机成了块精致的板砖，网络早就断在雾起的某个清晨。老陈那台老得掉牙的半导体收音机，用胶布缠着天线，声音嘶哑，却成了连接外面世界的脐带。消息很碎，很乱。一会儿说雾里微粒在变异，沾上裸露的伤口会引发高烧；一会儿又说城北形成了“以物易物”的集市，抗生素比黄金硬通货。老陈默默听着，把家里那半瓶碘伏和几板消炎药锁进了柜子深处。这是血雾时代砸过来的第二记闷棍：信息不再是消遣，是救命稻草，而能甄别真假信息的，是你提前攥在手里的筹码。

院里人心也跟着浮散。有人想走，收拾细软拖家带口钻进雾里，再也没回来。有人开始囤积，为半袋米能红着眼吵半宿。老陈没动，他守着收音机，也守着院里那点摇摇欲坠的人情。他给发低烧的小伢子送过去两片药，换回一把干瘪的菜叶子；帮李婶修好漏水的桶，她硬塞过来一小包盐。他用带着苏北口音的普通话慢慢说：“急啥？这雾……它总有个道理。人都慌了，才真没路走。”他这大半辈子经历得多，明白有些灾难，熬垮人的往往不是灾难本身。

第七天夜里，收音机的电流声里，突然挤进一个清晰了些的频道，断断续续，说是科研所有了初步结论，血雾的沉降有一定规律，黎明前浓度最低，微粒活性也弱。并给出了一个简易防护法：用浓盐水浸透棉布，多层重叠掩住口鼻，能阻隔大部分有害物。老陈猛地坐直，心脏砰砰跳。他立刻翻出家里所有的粗盐，烧开水，喊醒儿子一起熬煮、浸布。那一夜，院里好几户窗子都亮着微弱的光，或蜡烛或应急灯，都在窸窸窣窣地准备。没人组织，但那个微弱频道里的声音，像根绳子，把散掉的人心稍微拢了拢。

天快亮时，老陈站在院子，用浸透盐水的厚布捂住脸，第一次尝试着走进了浓度稍褪的雾里。能见度依然很低，但呼吸间的刺痛感确实减轻了。他走到街角，模糊看见另一个同样蒙着布影的身影，两人隔着几步远，互相点了点头，没说话，各自转身。那一刻，老陈心里那口堵着的气，忽然就松了一些。血雾时代或许漫长，但人不是只能等。这是他从嘶哑的收音机里、从浑浊的世事里扒拉出来的第三点光亮：办法总比绝望早一步到来，哪怕只是小小一步。回到院里，他看见李婶正用同样的法子处理她的被单，嘴里还在嘀咕，但手上利索得很。老陈笑了，他知道，这个院子，暂时还散不了。日子还得过，在血雾里，摸索着过。