宫里头的老人都晓得，四皇子打娘胎里出来就弱，猫崽似的，哭都哭不响。御医们轮番瞧过，都暗暗摇头。还是那位在宫里待了一甲子的苏嬷嬷，颤巍巍献了个古法儿，说是在前朝秘录里见过的：“寻上好的暖玉，琢成器，给他寝卧、把玩、贴身用，拿玉的温润精气慢慢养着。” 皇上皇后也是没法子，死马当活马医，库里的好玉跟流水似的送进四皇子的“霁玉阁”。

就这么着，四皇子真是给“养”活了。人唤他“阿玉”，或是“玉皇子”。说来也奇，他从小摸着玉枕，戴着玉扣，玩着玉锁长大，性子竟真如那上好的和田籽料，温温润润的，没半点天家骄横。可他这份温润里头，又透着玉的“凉”，跟谁都亲热，也跟谁都隔着层什么。宫里那些精巧却虚头巴脑的玩意儿，他瞧久了就腻烦。这大概就是“用玉器养大的皇子四爱”头一桩与众不同的地方——他偏爱那宫墙外头，活色生香的烟火人间。

他最大的乐子，是换了常服，溜到京城最喧闹的东市。爱蹲在街边，看贩夫走卒吆喝，爱闻那刚出炉的胡饼混着泥土、汗水的气味，爱听茶馆里说书人把千古帝王将相说得唾沫横飞。有一回，他迷上一个捏面人的老手艺摊子，一看就是半天。老匠人手指翻飞，红的绿的面团，几下就成了齐天大圣。四皇子眼睛亮晶晶的，脱口而出：“您这手艺，比宫里…比工部的师傅还有活气！” 老匠人当他是哪家不谙世事的富贵小公子，哈哈一笑：“小爷，宫里那是‘工’，咱这是‘活’，两码事！得，这个送您玩儿。” 递过来一个憨态可掬的小玉兔。四皇子握着那胖兔子，心里头暖烘烘、软乎乎的，这感觉，比握着一块千年寒玉还踏实。这便是“用玉器养大的皇子四爱”的第二层了——他骨子里亲的，是这份不带算计的、糙拉拉的“活气”，这恰恰解了他深宫寂寞、周身尽是珍珑玉器却无生人温度的“痛处”。

这事儿不知怎的传到了他父皇耳朵里。天子震怒，觉得有失体统。把他叫到跟前，指着满案奏折：“你是朕的儿子！整日流连市井，成何体统？你那些玉，就养出你这点出息？” 四皇子静静跪着，等父亲怒气稍歇，才从怀里掏出那枚已有些干裂的面人玉兔，双手捧着，声音轻却稳：“父皇，儿臣日日与玉石相对。玉虽美，但冰冷沉默。儿臣羡慕东市的人声，因为那是活的温度。这面人粗糙，但它有手艺人的心血，有赠予时的善意。儿臣的命是玉救的，可儿臣的心，得靠这些‘人味儿’来养。” 他说着，眼圈竟有些红，“玉器养大了儿臣的身子，可若心枯了，身子再好，不也跟玉雕一样，只是个摆设么？”

皇帝看着儿子眼里少见的泪光与倔强，又瞥见他掌心那寒碜却可爱的小玩意，一腔怒火忽然就泄了气。他想起自己年少时，何尝不也曾向往宫外的天空。良久，皇帝叹了口气，摆摆手：“……罢了。往后多带些人，仔细安全。” 算是默许了。

这之后，四皇子去东市去得更“理直气壮”。他不仅看，还开始悄悄地学，甚至用自己的月例银子，接济那些遇到难处的老手艺人。他用玉养出的那份敏锐，能轻易感知到谁是真困顿，谁是装可怜。宫里人都私下嚼舌根，说咱们这位“用玉器养大的皇子四爱”，爱的可真不是寻常玩意儿，他爱的是那最难琢磨的人心世情，爱的是用玉的“润”去滋养世间的“涩”。这或许就是最终的答案——玉给了他第二次生命，而他将这份温润，悄悄反哺给了那给予他真实温度的人间。玉是缘起，人间才是归处。这故事传出去，老百姓倒觉得，这位皇子，比那庙堂上许多大人，更有点儿“人味儿”。