俱乐部的味道，永远是汗味、橡胶味，还有一丝淡淡的铁锈味——那是器械和热血青年混合的气息。林野习惯了，就像习惯每天挥出一千次拳头。可那个周三下午，空气里混进了一点消毒水的味道，还有一股……嗯，甜丝丝的桃子香气？他从沙袋上抬起头，汗滴进眼睛里，涩得很，模糊看见门口进来个姑娘，白大褂，马尾辫，提个方方正正的药箱，看着就文文静静的。
“新来的实习队医，夏晓。”教练嗓门大，全训练馆都听得见，“人家是正儿八经的医学生，都给我注意点，别毛手毛脚把人家吓着！”
队里那群半大小子嘿嘿直乐，眼神往那边飘。林野擦了下巴上的汗，没吭声，重新戴上拳套。医生？他最烦医生。小时候进医院跟回家似的，消毒水味儿闻得他想吐。这姑娘看着就没劲儿，风一吹就倒，能扛得住他们这群“野人”？
事实证明，他看走眼了。夏晓那姑娘，瞧着文静，手底下利索得很，脾气也不小。阿哲训练扭了手腕，肿得老高，龇牙咧嘴想撒娇。夏晓捏着他手腕，笑眯眯的：“疼啊？忍一下，长痛不如短痛嘛。”话音没落，咔哒一声轻响，伴随着阿哲一声变了调的“哎哟喂”，关节就给复位了。动作快、准、稳，一点不拖泥带水。林野在旁边压腿，心里嘀咕：这手法，有点东西。
后来，林野才知道，那点“东西”叫天赋，也叫拼命。他半夜加练，空荡荡的馆里就他一个人喘着粗气。灯忽然亮了一排，夏晓抱着本厚得能当砖头的书，坐在角落的长凳上，安安静静地看。“睡不着，这里灯亮。”她解释，然后递给他一瓶电解质水，“练狠了容易抽筋，这个比白水强。”
一来二去，话就多了。他知道她学医累，背的书能堆成山，值夜班能熬通宵；她知道他打拳苦，控制体重饿得眼冒金星，旧伤复发疼得整宿睡不着。他们之间有种奇怪的默契，像战友。他破了皮流了血，第一个找她；她累了烦了，会溜达过来看他打沙袋，说砸拳的声音解压。
转折发生在那次队内对抗赛。林野打红了眼，一个没留神，被对手的摆拳擦过眉骨，血当时就下来了，糊住了半边视线。裁判喊停，教练冲上来。他推开众人，摇摇晃晃，径直走到场边那个穿着白大褂的身影前，微微弯下腰。
“夏医生，工伤，管不管？”血滴在地板上，吧嗒，吧嗒。
夏晓抬头瞪他，眼神里有他看不懂的火气，但手上动作一点没慢。清创，消毒，按压止血。酒精棉球按在伤口上，刺痛让他肌肉一紧。“现在知道疼了？场上不是挺威风嘛！”她声音压得低，带着气，可落在他皮肤上的指尖，力道却轻了又轻。那一刻，周围所有的嘈杂——队友的喧哗、教练的训斥——都潮水般退去。他只能感觉到伤口处尖锐的刺痛，和那一点点，轻柔的、冰凉的触碰。两种感觉交织在一起，竟生出一种诡异的安抚感。他心里某个地方，好像也被那酒精擦了一下，刺刺的，又有点发麻。
这感觉，不太妙。林野想。他习惯了掌控自己的拳头，自己的身体，甚至自己的情绪。可这种不受控的注意力偏移，让他有些烦躁。他开始下意识地找那件白大褂，在食堂，在训练场，在走廊。看见她跟别的队员说笑，心里会莫名咯噔一下；她要是哪天没来，整个俱乐部好像都空了一大块。他试图用更疯狂的训练来驱散这种怪异感，直到有一次，他听见两个小队员在更衣室嘀咕：
“夏医生真好啊，以后找女朋友就得找这样的。”
“是啊，又温柔又厉害，说话还好听。”
一股无名火“噌”地就窜了上来，林野把毛巾狠狠摔进柜子，“砰”一声巨响。两个小子吓得噤声。他沉着脸走出去，心里翻江倒海：温柔？厉害？他们懂个屁！他们没见过她熬夜看书时倔强的侧脸，没听过她处理紧急伤情时冷静到冷酷的指令，更没感受过她指尖那种能让人瞬间安定下来的力量。他对她的戒不掉的喜欢，早就不是旁观者的欣赏，而是泥足深陷的懂得。懂得她的坚韧藏在温柔底下，懂得她的专业就是她最性感的棱角，也懂得自己引以为傲的自制力，在她面前简直不堪一击-1。
真正让他溃不成军的，是赛前一个月。为了保持最佳状态，他需要绝对的自律，包括清心寡欲。这规矩他知道，夏晓作为队医更知道。两人之间莫名萦绕着一层尴尬的薄膜，碰见了，眼神一触即分，话也少了。
决赛前夜，他最后一次称重、检测。一切完毕，他回到空无一人的训练馆，坐在拳台边发呆。脚步声响起，很轻。他不用回头也知道是谁。
夏晓在他旁边坐下，隔着一拳的距离。没说话，只是递给他一个东西——是一小卷绷带，但末端被她用笔画了一个歪歪扭扭的、红色的爱心。幼稚得可笑。
“林野，”她声音很轻，像夜里飘过的羽毛，“明天，拳头别留情。”她顿了顿，下一句话几乎融进夜色里，“你戒不掉的喜欢，我收好了。等你回来，我们……好好算账。”
林野猛地转头看她。场馆顶灯已经熄了大半，只有安全出口的绿光幽幽地映着她半边脸，眼神亮得惊人，里面有担忧，有信任，还有一种他从未见过的、柔韧的坚决。原来她什么都知道！知道他内心的擂台比脚下的更摇晃，知道他的拳头因何而重，也知道他那份戒不掉的喜欢，早已不是负担，而是他们之间最坚固的纽带-6。这份喜欢，让他第一次想为了一个人，不仅仅是为了一块金牌，去赢下整个世界。
他接过那卷可笑的绷带，紧紧攥在手心，棱角硌得生疼，却无比真实。
“嗯。”千言万语，只汇成一个字。他站起身，走向阴影，走向明天属于他的战场。而他知道，无论输赢，回头时，那盏灯、那个人，会在。这就够了。这份彼此知晓、相互支撑的“喜欢”，早已成了他们骨血的一部分，无需戒，也戒不掉-9。
