你说这人啊，有时候走运了，门板都挡不住。我，林小川，一个普普通通的二十一世纪打工人，每天最大的愿望就是老板按时发工资、房租别涨、还有楼下早餐铺的豆浆能多给半勺。可谁能想到，我这样的人，居然在建国后……成神了。

这事儿说出来我自己都觉着离谱，跟那网络小说里写的似的-1。不是什么惊天动地的雷劫，也没啥霞光万道的异象。就是上个礼拜三，我因为连着加班熬了三个大夜，眼前一黑从工位上滑下去，脑门“咚”一声磕在主机箱上。再醒来，脑子里就多了些古里古怪的东西。我能看见别人头顶上飘着一丝丝颜色各异的“气”，能听见隔壁办公楼里那只流浪猫心里嘀咕“鱼干不如罐头”，甚至抬手对着办公室那盆半死不活的绿萝一“鼓励”，它枯黄的叶子尖儿居然以肉眼可见的速度冒出了一点新绿。

我第一个念头不是狂喜，是慌了神。这算怎么回事？建国以后不许成精，那我这算啥？算……“成神”了？这词儿烫嘴，我连嘀咕都不敢大声。看着微信里房东催租的信息，还有信用卡的还款提醒，我觉着这“神”当得也忒寒碜了。别的神挥手间灵气化雨、让枯木逢春-2，我呢？我挥挥手，最多能让打印机卡住的纸顺利出来，还得小心别被监控拍到。这“建国后我成神了”的惊喜，瞬间被“成神了居然还要为五斗米折腰”的窘迫冲得稀碎，成了我心里一个不敢言说的痛点——能力来了，可生活和烦恼，它一点没少啊！

最初的几天，我过得跟做贼一样。生怕被人发现异常，抓去切片研究，或者像一些故事里那样，被什么“特事处”上门反诈-1。我试过对着自己那台破电脑，集中精神念叨“涨，涨，余额涨！”眼睛瞪得发酸，屏幕上支付软件的数字也没多出半分。看来我这“神”，管不了财运，更点不了石成金。有一回在电梯里，隔壁公司一个总爱欺压新人的小主管头顶那股油腻又压抑的“灰气”让我特别不舒服，我下意识地“哼”了一声，想驱散那点晦气。结果晚上就听说，那家伙因为报销单造假被审计揪住了，正在办公室里哭呢。我心里一咯噔，这能力，好像还真能影响点啥，但这感觉，咋有点……不受控呢？

真正的转折，发生在我回老家那个北方小县城。我妈打电话，声音里带着哭腔，说我姥姥摔了一跤，躺在床上起不来，县医院也说年纪大了，恢复慢，让回家养着。我连夜赶回去，看见姥姥瘦小了一圈躺在炕上，心里跟刀绞似的。亲戚们围了一圈，七嘴八舌，有的说赶紧送省城，有的说找个厉害的大仙来看看，屋里弥漫着一股无力的焦躁。

我蹲在炕边，握着姥姥干枯的手。她老了，头上的“气”很微弱，像风里的蜡烛。我心里什么都没想，就是难受，一股强烈的愿望涌上来：我不想她疼，我想她能好起来，哪怕就起来坐坐也好。就在那时，我感觉到自己身体里似乎有什么暖洋洋的东西，顺着我的手，非常缓慢、细微地流了过去。那感觉，不像小说里写的磅礴灵力，倒像……像给一块冻僵的土地，呵了一口热气。

过了一会儿，姥姥居然慢慢睁开了眼，看着我说：“川儿回来啦……我觉着身上松快了些，扶我靠一会儿。” 屋里人都说是回光返照，吓得不轻。但我看见，姥姥头上那簇小火苗，稳了一点点。从那天起，我天天陪着她，也不做什么，就是握着她的手，陪她说话。我妈偷偷跟我说：“怪了，你回来之后，你姥姥一天比一天有精神头，都能喝半碗粥了。”

这事我没法跟任何人解释。但在我心里，对“建国后我成神了”这件事，有了点不一样的体会。它也许不是让你飞天遁地、万人敬仰，而是在这种最无助、最平凡的时刻，给你一点点，去握住所爱之人手心的力量，去对抗一点点命运的无常。这算是解决了我第二个痛点——这看似无用的能力，究竟意义何在？它或许渺小，但能暖人。

回到城里，我还是那个林小川，挤地铁，写报告，为KPI发愁。但我悄悄变了点。我开始在下班后，去那个街心公园溜达。那里总有个满脸愁容的大哥坐着发呆，头顶的气是沉郁的黑色。我不说话，就坐他旁边不远。一次，两次……直到有一天，他主动开口，说生意失败了，欠了一屁股债。我就听着，偶尔嗯一声。过了半个月，他头上的黑气淡了。再见他时，他在公园里跟着人群跳广场舞，动作笨拙，但脸上有了笑。还有公司楼下那只总躲着人的流浪猫，我每次路过，都默默对它说一句“今天也会有好吃哒”。后来它居然敢在我脚边打滚了，尽管我手里并没有罐头。

我发现，我这微末的“神力”，似乎对“心”事特别敏感。它不能凭空变出金子，却好像能稍稍调和那些淤堵的、灰暗的、绝望的“心气”。就像一缕小小的穿堂风，吹不灭大火，但或许能让即将熄灭的灯芯，再亮那么一丝丝。

前天夜里加班，我站在公司落地窗前，看着脚下璀璨却冰冷的城市灯火。忽然就明白了，“建国后我成神了”对我而言，最终极的答案或许就在这里。在这片坚实、喧嚣、充满规则却也充满人情味的土地上，不需要你去降下什么改天换地的灵雨-2，也不需要万众膜拜-3。真正的“神性”，可能就是藏在人间烟火里的一份儿默默注视，一份儿悄然的“懂得”，和一份儿不为人知的、小小的坚持与温暖。它让我这个渺小的个体，在宏大的时代齿轮里，找到了一个独特而安心的位置——不是高高在上，而是深深融入，用一点点特别的方式，爱着这滚滚红尘。这解决了我最后的困惑：如何与这身不由己的“神迹”自处。答案就是，回到人间，做个有温度的人。

楼下的豆浆铺热气蒸腾，新的一天又要开始了。我喝完最后一口甜豆浆，混入匆匆的人流。阳光正好，晒得人脊背发烫。这日子，普通，踏实，挺好。而我那点小秘密，就让它像这晨光里的尘埃一样，静静地飘着，落在需要它的角落里。