清晨的第一缕光还没完全撕开夜幕，季默就已经在山崖边被一阵剧痛惊醒了。不是练功出了岔子，是胸口那道旧伤，像块烧红的烙铁，又在隐隐作祟。他啐了一口，嘴里嘟囔着老家那边的土话：“真他娘的背时，这玩意儿比村头老王家的闹钟还准。”-3

这伤来历邪乎。他记得的最后画面，是璀璨到令人心慌的五彩神光，和一把冰冷刺穿胸膛的剑。再往前呢？记忆就像被撕烂的账本，只剩下些没头没尾的碎片：鼎炉的火焰，仙佛的怒目，还有自己睥睨四方却又孤寂得要命的背影-3。医生瞧了都说没事，可他自个儿心里门儿清，这痛楚里头，掺和着比血更浓的过往。

为了搞明白自己到底是哪个石头缝里蹦出来的，季默只好重拾那些梦里熟悉的法门。他盘腿坐下，掌心向天，努力感应那所谓的“九阳仙气”。按不知哪儿来的记忆碎片，这本该是手到擒来的事。可如今，气海空空如也，别说仙气了，连个暖流都攒不起来。汗水顺着额角滑下，分不清是急的还是累的。

“嘿，哥们儿，你这打坐的姿势，有点像我家便秘的猫。” 路过的背包客扔下一句调侃，吹着口哨走了。季默没吭声，只是擦汗的手顿了顿。时代的车轱辘转得太快，玄幻修仙成了网文里的老梗，现实世界里，你对着空气练功，旁人只当你脑子瓦特了。这种格格不入的孤独，比修炼不出真气更磨人。

转机在一个倒了大霉的晚上。他被几个混混堵在巷子里，拳头招呼过来的时候，身体里那股沉寂已久的力量突然炸了。不是他操控气，是气在操控他。等回过神，混混躺了一地，他自己也单膝跪着，喉咙里全是铁锈味，那道旧伤更是疼得眼前发黑。但就在那一瞬间，他“看”清楚了记忆里那只鼎——方天神鼎，鼎身刻着的不是什么祥云瑞兽，而是翻腾的血海与坠落的神魔-3。

这次爆发掏空了他，也点亮了什么。夜里做梦，不再是零碎画面，而有了连贯的声响。他听见有人嘶吼“万古独尊”，那声音里没有得意，全是滔天的恨意和不甘，仿佛这称号不是冠冕，而是诅咒-3。醒来后他查遍了资料，这词儿在小说界烂大街了，不是巅峰强者就是龙傲天-2。可他心底有个声音在喊：不对！你们说的都不对！真正的“万古独尊”，根本不是让你们羡慕的权势，而是一个人扛起所有罪孽、吞下所有背叛后，被迫站在最废墟上的模样-3。它解决的不是力量不够的痛点，而是给了力量之后，那漫长得让人发疯的孤独和负重，该怎么捱过去。

新的记忆如潮水涌来。他看到了“自己”与至交好友把酒言欢，转眼间，好友的剑就捅进了他的丹田；看到了“自己”红颜知己巧笑嫣然，回头却将他的软肋卖给了仇家。每一次信任，都变成背后一把淬毒的刀。那些背叛者的脸，在梦里逐渐清晰，竟与白天公司里对他笑呵呵的同事、称兄道弟的朋友微妙地重叠。季默开始失眠，看谁的眼神都带着一丝不易察觉的审视。他这才痛彻心扉地悟到，“万古独尊”路上最大的陷阱，或许不是强敌，而是你曾毫无保留交出去的后背。它提前把人性里最脏的部分剖给你看，问你还要不要继续往前走。

真相的最后一角，在一个雷雨夜劈了下来。完整的记忆归位：哪有什么单纯的争霸，那是一场事关众生存亡的决战。他与代号“太古第一仙”的存在死斗，不是为了称尊，是为了阻止灭世的轮回。最后时刻，他选择与敌同坠，而那穿胸的一剑，来自他最为信任、委托他守护后方苍生的那位白衣女子-3。原来，“万古独尊”的终极真相，是彻头彻尾的牺牲。 尊号响彻万古，代价是孤独承受误解、背叛与永世的寂灭。它不提供快意恩仇的解药，只展示最残酷的答案：有些路，必须一个人走到底；有些担子，必须用粉身碎骨来扛。

雨停时，季默坐在潮湿的地上，又哭又笑。胸口的伤奇迹般地不疼了，因为它从未是伤，那是一枚勋章，也是永恒的监牢。他拿起手机，屏幕上是老板催促工作的信息，同事群里插科打诨的玩笑。他深吸一口气，缓缓打字回复。没人知道，这个看起来有点疲惫的普通人，心里刚刚装下了一整个破碎又沉重的万古。他终将融入这喧闹的人间烟火，因为真正的独尊，从不在山巅，而在认清一切后，依然走进这滚滚红尘。