说句实在话，头一回听说“炼尸成圣”这词儿的时候，俺差点把刚灌进嘴里的凉水给喷出来。啥玩意儿？捣鼓尸体还能成圣？这不纯纯瞎扯淡嘛！可当俺真的穿进了这个鬼地方，眼巴巴瞅着那些飞天遁地的炼尸们，心里头那点现代人的优越感，“咔嚓”一下，碎得跟饺子馅儿似的，拼都拼不拢-1。

俺叫林默，穿越这事儿，比俺老家突然停电还猝不及防。一睁眼，就躺在一片乱葬岗子里，身边连个会喘气的活物都没有，尽是些歪七扭八的墓碑和一股子说不上来的腐土味儿。后来才整明白，这地界，修行路数五花八门，但最野、最让人心里头发毛又隐隐有点好奇的，就是这“炼尸”一道。按他们的话说，这不光是摆弄死物，里头门道深着呢，是什么“气化成神，尸變入玄”，经过“三化五練”，就能“升入九天”，最后甚至能渡劫更身，得为真人-3。听着玄乎吧？俺当时只觉得后背凉飕飕的。

活下去才是硬道理。没辙，俺只能硬着头皮，从最底层混起。在义庄找了个打杂的活儿，整天跟棺材、尸首打交道。俺那便宜师父，是个干瘦的小老头，话不多，眼神贼亮。他看出俺不是这儿的人，但也懒得点破，只丢给俺一本破破烂烂的《养尸粗解》，让俺自个儿瞅。他说，这世上的尸，分三六九等。最低等的是那种凭本能蹦跶的“游尸”，往上练，能成“铁甲尸”、“铜甲尸”，听说厉害的，浑身冒金光，刀枪不入，力气大得能生撕虎豹-2。再往上，还有什么“伏尸”、“不化骨”，那就真是传说里的东西了，能保留生前灵智，甚至重新修炼，跟活人修士抢饭吃-4。

头几个月，俺过得那叫一个煎熬。每天不是去乱葬岗“捡材料”，就是对着那些青灰冰冷的尸首，练习画那种鬼画符一样的“控尸符”。朱砂、鸡血、阴气沉沉的木头棺材-6，这些成了俺最熟悉的物件。有一回，师父让俺独自处理一具据说有点邪性的客死尸。那晚月亮毛乎乎的，俺哆哆嗦嗦地按书上的步骤，在尸首额头画符，注入微薄的法力。也不知是哪个步骤出了岔子，那尸体的眼皮“唰”一下弹开了，直勾勾地瞪着俺！俺当时魂儿都快飞了，脑子里一片空白，顺手就把手里剩下的半碗鸡血全泼了过去。嘿，您猜怎么着？那尸体猛地一颤，居然又乖乖合眼了。后来师父骂俺败家，说那鸡血里掺了药材，金贵着呢，但也难得夸了俺一句“应急的胆子还行”。您说这算哪门子夸奖？

真正让俺对“炼尸成圣”这路子有点改观的，是后来遇上的一档子事儿。镇上闹了尸患，据说是几个半吊子修士捣鼓出来的失败品跑了，见活物就咬。官府贴了榜，悬赏处理。师父接了活儿，带着俺去。那是我头一回见识到，炼尸炼好了，不光不是祸害，还能保一方平安。师父放出了他温养多年的三具“铁甲尸”，那家伙，行动如风，拳头砸下去，青石板都能开裂，三下五除二就把那些作乱的劣等行尸给收拾了-6。看着百姓们那种感激又带着敬畏的眼神，俺心里头第一次对这门“手艺”产生了点别样的感觉。它不光是恐怖的、诡异的，用对了地方，它也是一种力量，一种能带来秩序的力量。怪不得古籍里会说，这是“尸變入玄”，是一种通向玄妙之境的法门-3。

打那以后，俺上心多了。俺发现，自个儿好像有点特别，用他们的话说，叫“悟性不赖”。看蜻蜓点水，俺能琢磨出怎么引导阴气在尸身经脉里更顺畅地流动；观察野狗打架，俺能悟出点操控炼尸协同攻击的笨法子-1。俺开始不满足于只是照搬《养尸粗解》。俺偷偷琢磨，既然尸体能在特定条件下重新产生灵智-4，那能不能反向操作，在炼制的过程中，就为这灵智的诞生铺好路，甚至……加以引导和塑造？这个念头让俺自己都吓了一跳，这似乎触碰到了“炼尸成圣”更核心、也更禁忌的领域——那不是简单的制造傀儡，而是在死寂中孕育一种全新的、可控的“生命”形态，是为“成圣”打根基-2。当然，这话俺可不敢跟师父说，怕他骂俺好高骛远，走火入魔。

机会来得突然。一次跟着师父去清理一个古代修士的坐化洞府，俺在角落里捡到一块黑不溜秋的骨片，上面刻满了蝌蚪文。师父看了一眼，说那是古巫文，记载的可能是某种偏门的“炼骨”之术，与正统炼尸强调的“肉身不坏”路数不同，让俺自己掂量着办。俺如获至宝，回来后就泡在义庄的藏书阁里，连蒙带猜地研究。原来，这“炼骨”之术，讲究的是将尸身精髓浓缩于几处关键骨窍，比如“天柱”、“黄庭”、“北海”等处，以此为基，重塑本源-2。这路子更险，也更直接。

俺决定赌一把。用积攒了好久的贡献点，换了一具相对完整的无名修士遗骸，按照骨片上的方法，辅以自己这些日子瞎琢磨的心得，开始了第一次独立炼尸。那七七四十九天，可真难熬啊-6。每天定时用特制的阴属性药液浇筑，以自身精神力沟通那沉寂的骨骼，念诵着拗口的古咒。俺能感觉到，那尸骸深处，有什么东西在缓慢地苏醒，不是狂暴的戾气，而是一种冰冷的、懵懂的空白意识。这过程，与其说是在“炼制”，不如说是在“教导”和“唤醒”。

成丹那天晚上，阴气最盛。那具尸骸自己从棺材里坐了起来。它眼窝里没有鬼火，只有两点深邃的幽暗。它转过头，“看”向俺，没有攻击，也没有顺从，就是一种纯粹的“注视”。俺试着用精神力发出一个简单的指令：“抬手。”它僵持了片刻，那只只剩下白骨和干皮的手臂，缓缓地抬了起来。成了！这不是一具只知道撕咬的铁甲尸，它有了接受和理解复杂指令的基础！俺激动得差点喊出来，这意味俺摸索的方向可能没错，炼尸成圣，或许其最初的钥匙，就在于这点“灵光”的培育，而非蛮力的灌注-2。

福祸总相依。俺这点小成就，不知怎么被附近一个邪修“尸仙教”的探子给嗅到了味道。他们找上门，想强买俺的炼尸骨片和方法。俺当然不干。冲突在所难免。那邪修狞笑着放出了他炼制的“尸鬼”，那东西浑身冒着黑气，能形成一个灰蒙蒙的“尸鬼领域”，里面全是哀嚎的怨灵，专门侵蚀人的生机和神魂-10。俺那初生的“骨尸”被领域压制，动作变得无比迟缓。

危急关头，俺也顾不上藏拙了。俺将这段时间所有对“炼尸成圣”的胡思乱想，凝聚成一个疯狂的念头：既然俺能“唤醒”它，能不能暂时与它“共鸣”，借助它那冰冷的、纯粹的尸道本源，来对抗这外界的死亡侵蚀？俺咬破舌尖，将一口精血喷在控尸符上，精神力不再是指令，而是毫无保留地链接过去，不是主仆，更像是……战友。一瞬间，俺感到自己的意识仿佛沉入一片冰海，但同时，一股坚韧、枯寂但无比稳固的力量反馈回来。那具骨尸眼窝里的幽光大盛，它猛地张开下颚，发出一种无声的尖啸——那不是声音，是直接针对魂体的震荡！

“尸鬼领域”的怨灵潮水像是撞上了无形的堤坝，纷纷溃散。那邪修脸色大变，他没想到这看似弱小的骨尸，竟然能发出撼动神魂本源的攻击。趁着这个机会，俺操控骨尸合身扑上，它那经过“炼骨”强化的指骨，如同最锋利的匕首，一下子洞穿了尸鬼的核心。领域瞬间崩塌。

邪修跑了，但俺和那具骨尸都瘫倒在地。俺是精神力透支，而它，眼眶中的幽光黯淡了许多。但俺能感觉到，它和俺之间，多了一种难以言喻的联系。这次死里逃生，让俺对 “炼尸成圣” 这四个字，有了血淋淋的全新认知。它绝不是什么温和的学术研究，而是伴随着无尽凶险的生死博弈。那“圣”字背后，是累累尸骨，是步步杀机，是与天地、与人、与己的残酷争斗。所谓“九天之劫，更度甲身”-3，这“劫”，恐怕早就开始了。

如今，俺依然在这条路上小心翼翼地摸索着。那具骨尸被俺温养在特制的阴木棺中，它还在缓慢地变化。俺不知道它最终会变成什么，也不知道自己在这条路上能走多远。但俺逐渐明白了一点，炼尸成圣，炼的或许从来就不只是外物的尸骸。在这个过程中，你对生死的认知，对力量的掌控，对自身心性的锤炼，同样在被一遍遍地“炼制”。成圣之路，遥不可及，但每一步，都让你变得与过去的自己截然不同。这条路很黑，很冷，但偶尔，也能在死寂的深渊里，看到一丝别样的、冰冷而璀璨的“光”。那光，是属于执着于超越生死、窥探玄奥的修行者的，尽管这修行之法，在常人看来，是如此的离经叛道，毛骨悚然。