那辆破旧的面包车颠簸着驶进七柳镇时，林旭正盯着窗外发呆。路边的梧桐树叶子耷拉着，几只土狗在街边懒洋洋地趴着，看见车子经过也只是抬了抬眼皮。司机老王操着一口浓重的方言：“林干部，前面就是镇委大院了，咱这就到。”

从镇委大院开始，林旭的乡镇生活就这样拉开了序幕-1。他拎着行李站在大院门口，看着那栋三层小楼，墙面有些斑驳，院子里种着几棵龙眼树——听说是老书记多年前栽下的，如今已经枝繁叶茂-9。党政办的窗户开着，隐约能听见里面传来谈话声和打字机的咔嗒声。

党政办主任姚翠芳接待了他。这是个四十来岁的女人，说话快人快语，走路时高跟鞋发出“咯噔咯噔”的响声-1。她带着林旭在院子里转了一圈，介绍了各个办公室的位置，最后指着东头的一间屋子说：“那是胡镇长的办公室，你有事可以找他。不过啊……”她压低了声音，“胡镇长最近忙着卧龙村的事，心情可能不太好。”

林旭后来才知道，卧龙村是七柳镇最大的行政村，五千多口人几乎都姓赵，族长赵青山在村里说一不二-1。前几天村里发生了通奸案，赵青山要按照老规矩把当事人“浸猪笼”，镇里派人去协调，结果连村子都没进去。

“这些事儿啊，得慢慢来。”晚上在宿舍，同屋的老陈一边泡脚一边说。老陈在镇上干了十几年，皮肤晒得黝黑，说话带着浓重的本地口音。林旭初来时根本听不懂他在说什么，有次老陈说了句“你个撇子”，他愣了半天，后来才知道这是当地方言里“骗子”的意思-5。

语言关是林旭遇到的第一个坎。有次他去村民家走访，因为听不懂方言，沟通了半天对方也没明白他的来意，最后那家大婶直接关上了门。回到镇委大院，林旭坐在办公室里生闷气，笔记本上只写了半页。党政办的小刘看见了，笑着说：“林干部，你得先学会听。咱这儿说话‘n’‘l’不分，‘吃饭’说成‘嘁饭’，‘谢谢’说成‘穗穗你’。”-5

从镇委大院开始，林旭意识到自己要学的还有很多-3。他不再整天坐在办公室里看文件，而是跟着老陈他们往村里跑。起初只是帮着做防溺水宣传，跟着打扫卫生，暴雨天参与防汛值班-5。慢慢地，他的皮肤也晒黑了，手上磨出了茧子，更重要的是，他开始能听懂村民们说的话了。

一次在田间地头，林旭遇到正在给水稻施肥的老赵。老赵听说他是新来的干部，拉着他说了半天：“林干部，你们镇上的领导能不能帮咱们想想办法？这稻子产量是上去了，可卖不出价钱啊。”老赵告诉他，村里有人试过种茶叶，但因为不懂技术，炒出来的茶又苦又涩。

林旭把这事儿记在了心里。回到镇委大院，他翻出了前几年县里发的农业发展文件，又上网查了资料。第二天，他找到胡镇长，提出了请农技专家下乡培训的想法。胡镇长当时正为卧龙村的事头疼，随口说了句“你先弄个方案看看”，便又低头看文件去了。

方案不好写。林旭对茶叶种植一窍不通，他跑到镇上的网吧查资料，一坐就是半天。网吧老板好奇地问：“林干部，你也来打游戏？”林旭苦笑：“我哪儿会打游戏，我在查怎么种茶叶呢。”老板听了，一拍大腿：“你早说啊！我表哥就在邻村种茶，我让他来跟你唠唠？”

这次偶然的牵线让林旭打开了思路。他不再只依赖文件和网络，而是开始找本地人聊。卖化肥的老王、开拖拉机的李师傅、村里小学的校长……每个人都成了他的信息源。三个月下来，林旭的笔记本记满了大半本，里面不仅有茶叶种植的技术要点，还有各村的人口情况、土地状况、主要产业。

就在林旭的茶叶培训方案快要完成时，卧龙村出事了。赵青山真的要实施“浸猫笼”——这是当地人对“浸猪笼”的俗称-1。消息传到镇里时是周五下午，胡镇长气得把茶杯都摔了：“无法无天！真是无法无天！”他立即召集开会，可会议室里一片沉默。谁都知道卧龙村的情况，之前去协调的干部，有的被泼了脏水，有的车轮胎被扎破-1。

“我去吧。”林旭站起来说。会议室里所有人的目光都集中到他身上。姚翠芳拉了拉他的衣角，小声说：“小林，你别冲动。”胡镇长盯着他看了几秒：“你想清楚，这事儿不好办。”

“我想清楚了。”林旭说，“我在村里跑了一段时间，认识几个卧龙村的人。我试试看。”

去卧龙村的路不好走，车子在土路上颠簸了半个多小时。村口聚集着一群人，看见镇里的车，有人吹了声口哨。林旭下车，对站在最前面的一个年轻人说：“我找赵青山族长。”年轻人打量了他几眼：“族长没空。”

“那你告诉他，我是来商量怎么让村里人富起来的。”林旭说，“不只是卧龙村，是整个七柳镇。”

年轻人愣了一下，转身进了村子。林旭在村口等了二十多分钟，期间有村民过来围观，指指点点。终于，年轻人回来了：“族长让你进去。”

赵青山是个六十多岁的老人，坐在祠堂的太师椅上，手里转着两个核桃。林旭进去后，他没有起身，只是抬了抬眼皮：“镇上的干部？有什么事直说。”

“赵族长，我是来请教您的。”林旭没有提“浸猫笼”的事，而是拿出了自己那本记得密密麻麻的笔记本，“我听说卧龙村后山有片野茶林，品质特别好。但村里没人会加工，茶叶都烂在山上了。您看，我这儿联系了县里的茶厂，他们愿意提供技术，帮着收购。如果咱们村能把茶叶做起来，一年能多挣这个数。”他伸出了五根手指。

赵青山手里的核桃停了下来：“多少？”

“至少五万。如果做得好，十万也有可能。”林旭说，“但这需要村里配合，需要有人组织。”

祠堂里安静下来。过了一会儿，赵青山缓缓开口：“你说的那个……‘浸猫笼’的事，我也知道不合适。但祖宗的规矩……”

“规矩是人定的。”林旭接过话头，“赵族长，我听说您年轻时走南闯北，见过世面。您肯定知道，现在外面发展得多快。咱们七柳镇要是再不跟上，就真的落后了。”

这番话似乎触动了赵青山。他沉默了很久，最后说：“茶叶的事，你详细说说。”

那天下午，林旭和赵青山在祠堂里谈了两个多小时。离开时，赵青山把他送到村口，当着众多村民的面说：“这位林干部是来帮咱们致富的，以后他来村里，谁都不许为难。”回去的路上，司机老王惊讶地说：“林干部，你可真行。这么多年，我还是第一次见赵青山送镇上的干部出村。”

从镇委大院开始，林旭逐渐找到了自己的工作节奏-7。他不再把自己关在办公室里，而是成了各个村子的常客。他帮着李家沟大院制定“院规院训”，组织村民打扫房前屋后-2；在胡家岗大院推广花椒种植，联系电商平台销售-2；在新湾大院，他听说有口“和气井”，便以此为契机，调解了两户人家多年的矛盾-4。

茶叶培训项目终于启动了。林旭请来了省农科院的专家，第一堂课就放在卧龙村的祠堂里-5。来听课的村民坐满了祠堂，赵青山也坐在第一排，听得格外认真。培训结束后，林旭组织村民成立了茶叶合作社，赵青山被推选为理事长。合作社的第一批茶叶上市时，林旭带着样品跑了县里的好几个商场，终于谈下了第一笔订单。

订单签下来的那天，林旭回到镇委大院时天已经黑了。办公楼里还亮着几盏灯，党政办的窗户开着，姚翠芳正在里面整理文件。看见林旭，她探出头来：“林干部，吃饭了没？食堂给你留了饭。”

“吃过了，谢谢姚主任。”林旭说。他走上三楼，站在走廊的窗户前向外看。镇上的路灯已经亮起来了，星星点点地延伸到远处的村子里。那些他走过的田埂、拜访过的农户、协调过的纠纷，此刻都融入了这片夜色中。

老陈不知什么时候走了过来，递给他一支烟：“怎么样，累吧？”

“累，但值。”林旭接过烟，没有点燃，只是拿在手里。

“我在这儿干了十几年，见过不少干部。”老陈靠在窗台上说，“有的来镀层金就走了，有的整天坐在办公室里。像你这样真往村里跑的，不多。”

林旭笑了笑，没说话。他想起刚来七柳镇时的自己，那个坐在面包车里发呆的年轻人，那个听不懂方言、在村民家门口吃闭门羹的新干部。如今，他已经能熟练地用方言和村民们打招呼，知道谁家的孩子在上大学，谁家的老人需要定期探望，哪块地适合种什么作物。

改变是缓慢的，像春雨渗入土地，看不见痕迹，但植物知道，泥土知道。七柳镇的变化也是如此：新修的柏油路通到了各村，合作社的茶叶卖到了省外，曾经杂乱无章的院落变得整洁有序-2，村民之间多了笑容，少了争吵-4。

年底考核时，林旭被评为优秀。表彰大会上，胡镇长拍着他的肩膀说：“小林，干得不错。”姚翠芳在一旁笑着说：“何止不错，简直是咱们镇的一宝。”

散会后，林旭一个人走回宿舍。路过镇委大院门口时，他停下脚步，回头看了看那栋三层小楼。楼里的灯光大多已经熄灭了，只有值班室的窗户还亮着。院子里的龙眼树在夜风中轻轻摇晃，树叶发出沙沙的响声。

他想起了自己第一天来到这里时的情景，那个拎着行李、茫然四顾的年轻人。如今，他的行李还放在那间简单的宿舍里，但他心里已经装下了整个七柳镇——它的田野与村庄，它的困难与希望，它五千多个村民的喜怒哀乐。

从镇委大院开始，林旭走过的每一条路、见过的每一个人、解决的每一个问题，都成了他生命的一部分。而这片土地给予他的，远比他能给予的要多得多-3。