哎哟我去，你可不知道，当年我第一次猫在被窝里看《刀剑神域》的时候，那小心脏得啵得啵的，就想着啥时候咱也能戴个那啥……哦对，AmuSphere-3，一头扎进那个钢铁浮空城艾恩葛朗特里耍耍。结果这么多年过去了，完全潜行技术没等着，手机倒是一年比一年沉——得，手游就手游吧，好歹是个念想不是？

我搓了搓手，点开了那个图标。说实在的，这已经不是我玩的第一款刀剑神域手游了。从早年间的《代码寄存器》，到后来的《记忆重组》、《关键斗士》，再到国内搞的《黑衣剑士：王牌》，我多多少少都掺和过-2-6。这些个刀剑神域手游啊，就像我那永远凑不齐的手办，出一款我就惦记一款，心里头明镜似的知道可能又是个“情怀税”，但手指头它不听使唤啊！这次的新坑，据说是十周年纪念作，叫个啥《火线战争》-2，我瞅着宣传图里桐人那招牌的黑大衣，得，这月泡面钱又有着落了。

刚进游戏那会儿，确实有点小激动。这战斗，做得是挺像那么回事儿！它不像以前有些作品整得花里胡哨，而是死死抓住了原作里最让人头皮发麻的那个点：刀光剑影的拼杀和命悬一线的紧张感-2。弹刀、换手、抓硬直……哎呀我地妈，屏幕上划拉几下，还真有点在死亡游戏里搏命的架势。特别是瞅准时机一个完美弹反，看着BOSS踉跄一下，那成就感，啧，挠一下就上来了-2。游戏也还原了像“流星爆气流斩”这样的招牌剑技-2，特效一开，我这中二之魂是摁都摁不住。官方这回算是摸到点儿门道，知道咱老粉要的不是换皮抽卡，而是那股子“我的命运由我手中剑决定”的莽劲儿。

可这新鲜劲儿啊，它过去得就跟龙卷风似的。等我吭哧瘪肚推了几章剧情，把几个角色都抽出来练了练之后，那股子不得劲的感觉就又爬上来了。咋说呢，这游戏它……它“秃”啊！除了砍怪就是看剧情，砍完怪再看剧情，循环播放-2。地图小得憋屈，跟个训练场包厢似的，别说在草原上撒欢跑了，多转俩圈都怕撞墙-2。我想要的，是能溜达到起始小镇的广场上听玩家（哪怕是NPC）瞎侃，是能蹲在铁匠铺门口看莉兹贝特（的游戏建模）打铁，是能感受到那个世界真的在“活着”。但现在，亚丝娜也好，诗乃也罢，她们更像是战力面板上的一张靓丽立绘，而不是会哭会笑的同伴-2。这恐怕是很多刀剑神域手游绕不开的坎儿：光还原了“剑”的爽快，却把构建整个“神域”的复杂与浪漫给大刀阔斧地舍了-2。世界成了背景板，冒险变成了刷本，那味儿，它就不对咯。

有一回，我跟网上认识的一个老哥唠这个，他一句话给我整破防了。他说：“兄弟，咱玩的不就是个‘假如’吗？假如我在那个世界，会咋样。”我一琢磨，还真是。从2014年算起，这IP的手游折腾了快八年了-2，画面从2D变3D-4-8，玩法从回合制变动作-2，你说没进步吧，它冤枉；可你说它成了吧，又总觉得差一口气。像《关键斗士》那样老老实实复刻百层塔爬楼-8，或者像《黑衣剑士：王牌》那样尝试做个开放世界-6，方向都试过，可最后总卡在“像是像了，但不够味儿”这个地方。最新的这个《火线战争》，开局风光，免费榜第一，可没多久就掉下去了-2，像极了咱这三分钟热度的爱情。

放下手机，我盯着窗外发呆。2022年，在《刀剑神域》的小说里，是NERvGear引爆全球、梦想照进现实的年份-3。而在我们这儿，它只是又多了一款需要日常打卡、研究配装、偶尔为抽卡运气骂骂咧咧的普通手游-2。我有时会瞎想，茅场晶彦那家伙，会不会也在某个服务器里，默默看着我们这些用指尖在玻璃屏上划来划去、却永远无法“完全潜行”的玩家，嘴角挂着一丝嘲讽又怜悯的笑呢？

梦里啥都有。梦里，有需要仰头才能望到顶的钢铁巨壁，有手中长剑划破空气的真实重量，有并肩作战时无需多言的信任。而现实里，我伸了个懒腰，给手机插上充电线——明天还得继续搬砖，不然下个新角色池子，可真就捞不动了。那份关于浮空城的、炙热的梦，或许就和无数个类似的IP梦想一样，被妥帖地折叠起来，藏在了每一次不甚完美的登录、每一次略带遗憾的战斗，以及每一次却依然忍不住的期待里。罢了罢了，能有个地方，偶尔听听熟悉的BGM，看看熟悉的身影，也算不错。这大概就是属于我们这类人，别扭又长情的浪漫吧。