俺家那老宅子，拆迁前全家去拾掇，我在爷爷那掉漆的红木抽屉最底下，摸出个脏布包。抖落开，是个沉甸甸的铜香炉，满是垢，还有处瘪塘。我叔瞥一眼，嗤笑：“破铜烂铁，卖给收废品的怕都不要。”我娘也说：“占手，扔了吧，灰扑扑的。”

可我舍不得。那香炉摸着凉浸浸的，底子好像有字，花纹也精巧。我鬼使神差地，把它塞进了行李箱。回城后，这念头老挠心——万一是个宝呢？可我懂啥呀，网上搜“古董鉴定”，嚯，那叫一个眼花缭乱！有说看包浆的，有说看款识的，还有让拿舌头舔的（这我可没敢试），更别提那些收费照片鉴定的，价格从九块九到九千九都有，真叫人心里打鼓，这不坑人嘛！

头一回动了“古董鉴定”的念头，就撞上这信息迷雾，怕被骗，怕白扔钱，真是老百姓最头疼的。后来还是同事老张，给我指了条明路：“咱市博物馆每月第一个周六，有专家公益鉴定，持证上岗的，不收钱！就是得早起排队。”我一听，这靠谱！

那天我天没亮就去了，门口队伍拐了弯。排我前头的是个老爷子，一口津腔，拎着个卷轴，跟我唠：“小子，你这香炉，甭管真假，留着是个念想。可我告你啊，这‘古董鉴定’里头水深，专家也分‘实战派’和‘书本派’，博物馆的专家，见得多，重传承，眼力刁，可有时候对市场价码…咳，不那么门清。你得多听几家言。”这话实在，给我上了第二课。

终于轮到我了。接待的是位戴眼镜的老先生，姓吴。他接过香炉，没急着看，先戴上一副雪白的手套，这细致劲儿就让咱心安。他拿出个放大镜，细细地看，特别是那处瘪塘，看了许久。又用小绒布轻轻擦了擦底款，半晌不语。我心跳得像打鼓。

“小伙子，运气不错。”吴老师终于开口，“这是明代仿宋的冲天耳三足炉。你看这皮色，黑里透暗红，是传世自然养的皮壳，做旧出不来这韵味。这处凹陷…”他指着那瘪塘，“恰恰救了你。老物件往往带伤，仿品倒常做得完美无缺。底款这‘大明宣德年制’的字体，是明代中的风格。可惜品相有损，价值打了折扣。”

我一听，又喜又急：“那…值多少钱？”吴老师笑了，推推眼镜：“我们做鉴定，主要断代、辨真伪、说文化价值。市场估价…你得去正规拍卖行的咨询部门，那是另一套评估体系。记住，任何当场给你高价想收购的所谓‘鉴定’，都得留十二个心眼。”这话，如醍醐灌顶！原来“古董鉴定”的核心是文化断代，想知晓市场行情，得找另一批市场领域的专业人士，这分工明确着呢。得，我这第三层窗户纸也捅破了。

我千恩万谢地出来，抱着香炉，像抱着个金娃娃。我没去找拍卖行，它值一套房还是一辆车，我不那么急了。我找了位靠谱的铜器修复师傅，他说那瘪塘能慢慢恢复，但会留痕。我说：“留吧，那是它的年纪，磨掉了，故事就没了。”

现在这香炉就摆在我书桌上，没点香，我常看着它发呆。想起爷爷当年也许在它跟前沉思，青烟袅袅。一次好奇心，三次对“古董鉴定”的步步了解——从怕上当而却步，到知道找权威免费途径，再到明白鉴定分文化鉴定与市场评估——让我没和这份家族记忆擦肩而过。

啥叫宝贝？不光是指标上的年代与价钱，更是你为它费的心思，和它告诉你的那些事儿。这趟经历，比香炉本身，更让我觉得富有。往后啊，遇着老物件，心里可算有点底了，这份踏实，才是真金难买的。