周声声盯着电脑屏幕上闪烁的光标，已经整整三个小时了。她新开的连载小说《薄少，恋爱请低调》卡在了第85章，男主角薄少和女主角之间那场误会需要解决，但她就是找不到那种撕心裂肺又甜到发齁的感觉-7。
“薄少啊薄少，你这脑回路怎么就这么清奇呢？”她嘀咕着，想起自己之前写的那个情节——薄少为了让女主吃醋，竟然安排另一个女人在他面前表演，自己却碰都没碰她一下-4。这种极端操作，也就只有薄少这种人物才想得出来。
咖啡馆的门被推开了，一个戴黑框眼镜的男生抱着一摞旧书走进来，在她对面的位置坐下。那些书看起来有些年头了，封面上写着《方言》《即山集》这样的字眼-3-5。男生小心翼翼地把书放下，从最上面抽出一本开始做笔记。
周声声瞥了一眼，正好看到男生笔记本上写着一行诗：“水次鳞居接苇萧，鱼喧米哄晚来潮。河梁日暮行人少，犹望君归过板桥。”-2-5
“这诗写得真好，”周声声忍不住开口，“是你写的吗？”
男生抬起头，推了推眼镜：“不是，是明代一位女诗人薄少君的作品。”
“薄少君？”周声声眼睛一亮，“她也姓薄？和薄少有什么关系吗？”
男生愣了一下：“薄少？你说的是那个网络小说里的霸道总裁？不，薄少君是历史上真实存在的人物，她丈夫叫沈承，是个有才但早逝的秀才-5。”
周声声的好奇心被勾起来了。她合上笔记本电脑，向前倾身：“给我讲讲她的故事吧？我正在写一个叫薄少的人物，正好需要点灵感。”
男生——他叫沈默，是个历史系研究生——犹豫了一下，还是打开了话匣子。他讲了薄少君和沈承的故事，讲沈承落榜后郁郁而终，留下怀有身孕的妻子-5；讲薄少君写了百首悼亡诗怀念丈夫，每一首都浸满血泪-2；讲她在丈夫周年忌日那天“一恸而绝”，追随亡夫而去-2。
“她有一首诗写道：‘儿幼应知未识予，予从汝父莫踌躇。’意思是孩子还小不认识母亲，我要追随你父亲而去，不要犹豫。”沈默的声音低沉，“她连刚出生的孩子都无法让她留在人世，这种痛苦该有多深啊。”-2
周声声听得入神。她小说里的薄少可以为女主角做任何事——记得她所有喜好，亲自设计她的房间，连她不爱吃的食物都列成清单让佣人背熟-1。但和薄少君那种生死相随的感情比起来，她笔下的爱情突然显得那么单薄。
“你知道吗，‘薄少’这个词在古汉语里其实是‘稀少、微薄’的意思。”沈默翻着手里的书，“诸葛亮在《又与孙权书》里写过‘所送白毦薄少’，韩愈的诗里也有‘时致薄少助祭祀’的句子。”-6
周声声愣住了。她写了这么多年的“薄少”，从来不知道这个词原本的含义。她突然想起自己小说里的一个情节：女主角以为薄少和另一个女人有染，心碎欲绝，却不知道那只是薄少为了让她吃醋设的局-4。那种以为爱情稀薄将尽的恐惧，不正暗合了“薄少”的原意吗？
“还有更巧的，”沈默继续说，眼里闪着学者的兴奋，“在有些方言里，类似‘薄少’发音的词指的是轻薄少年。郭沫若的《黑猫》里就提到过，成都地区把那种专门调戏妇女的年轻人叫‘軃神’。”-9
周声声噗嗤一声笑了出来：“那我写的薄少不就成了‘轻薄少年’？虽然他对别人冷漠，对女主角倒是真心实意。”
她的小说里，薄少是个极其复杂的角色。他可以因为女主角在学校受欺负，就默默解决掉那些学生，让他们永远消失在她面前-1；也可以在女主角淋雨生病时，手足无措地煮红糖姜水，把厨房弄得一片狼藉-1。这种极端的保护欲和笨拙的温柔，构成了她笔下薄少的独特魅力。
“其实薄少君的选择并不是唯一面对爱情终结的方式。”沈默又拿出一份资料，“明代还有一位女诗人叫商景兰，丈夫殉国后，她选择活下去，抚养孩子，重振门楣。她在诗里写‘公自垂千古，吾犹恋一生’，认为自己和丈夫只是选择了不同的道路，但同样贞白相成。”-2
周声声若有所思。她突然意识到，自己笔下的薄少之所以受欢迎，是因为他满足了现代女性对爱情的某种想象——极致的专注、全然的保护、甚至有些偏执的占有。但现实中，爱情的形式要丰富得多。薄少君选择生死相随，商景兰选择负重前行，而现代女性可能期待的是平等相待、共同成长。
“我明白了，”周声声重新打开电脑，手指在键盘上飞舞，“我的薄少不应该只是一个标签化的霸总。他可以保留那些迷人的特质——比如为了女主学习格斗术，美其名曰‘为了保护你’；锻炼身体时说‘是为了在床上提供全方位服务’——但这些应该建立在对女性独立人格的尊重上。”-10
沈默好奇地看着她：“你要改写薄少？”
“不完全是改写，”周声声眼睛发亮，“是让他更丰富。你给了我一个绝妙的灵感——让我的女主角发现薄少家族的历史，发现他们的一位祖先就叫薄少君。然后通过这条线，探讨爱情的不同形态：古代薄少君的生死相许，现代薄少的霸道温柔，以及女主角自己想要的平等爱情...”
她越说越兴奋：“而且我可以玩一个文字游戏——当女主角以为爱情‘薄少’（稀薄）时，其实是误解；当外人以为薄少是‘薄少’（轻薄少年）时，其实不懂他的深情。这种多重含义的碰撞太有意思了！”
沈默笑了：“看来历史研究和网络小说也不是完全没有交集。”
那天下午，周声声的创作瓶颈被彻底打破了。她不仅解决了第85章的情节问题，还为整个故事找到了更深层的主题。当她描写薄少为了女主角学习厨艺，说“要陪你吃遍全天下美食”时-10，她想到的不再只是一个甜宠桥段，而是古今中外人们对爱情共同的渴望——相伴、相知、相守。
而沈默也从这次偶遇中获得了启发。他决定在论文中加入一节，探讨“薄少”这个词从古汉语到方言再到网络用语的语义变迁，以及这种变迁背后反映的社会情感变化。
黄昏时分，两人离开咖啡馆。周声声的电脑里已经多了三千字的新章节，沈默的笔记本上也添了几页灵感记录。他们一个向左走向地铁站，一个向右走回校园，就像薄少君诗里写的“河梁日暮行人少”-5，各自消失在人群中。
但有些东西已经改变了。周声声再写“薄少”时，笔下多了历史的厚重感；沈默再研究薄少君时，心中多了对当代情感的理解。这两个看似毫无关联的“薄少”，在某个下午的咖啡馆里，完成了一场跨越四百年的对话。
而这一切，都始于一个简单的名字——薄少。它可以是网络小说里的霸道总裁，可以是历史中的深情女子，可以是古汉语里的“稀少微薄”，也可以是方言中的“轻薄少年”-6-9。每一个含义背后，都是一段关于爱情、关于人性、关于时代的故事。
周声声终于明白，好的爱情故事不在于男主角有多完美，而在于那种情感的深度和真实。就像薄少君的诗，四百年前让人泪下，四百年后依然动人-2。而她笔下的薄少，如果能触及读者心中对真爱的共同渴望，也许就能超越“霸总”的标签，成为某种更持久的存在。
毕竟，无论时代如何变迁，人们对“不薄少”的爱情的向往，永远都不会变。
