老辈子常说，江宁一带的山里藏着不少古早的讲究。这话我原本是不信的，直到在青石镇遇见了那个总在黄昏后盯着老槐树出神的年轻人。

镇上的人都喊他“三娃子”，听着土气，可他那双眼睛亮得渗人。我头一回正经跟他搭话，是去年梅雨天。镇西头李家的娃娃中了邪似的，整夜哭嚎，身上凭空出现些青紫色的手印子。卫生所的赤脚大夫瞅了半天直摇头，最后压低声音对李家婶子说：“要不……找三娃子瞧瞧？”这话里透着一股子说不清道不明的忌讳。

三娃子被请去那天，我也跟着瞧热闹。他进屋前先是在门槛外顿了脚步，从怀里摸出个用红绳系着的旧铜钱，在门框上轻轻磕了三下。那动作快得很，要不是我眼尖，差点就当是他拍了拍灰。进了屋，他不像我想的那样舞剑洒符，反倒搬了个小马扎坐在娃娃床边，从布袋里掏出半截暗红色的蜡烛点上了。那火苗怪得很，绿荧荧的，照得人脸上阴晴不定。

约莫一炷香的工夫，屋里那股子若有若无的腥气忽然就散了。娃娃停了哭，沉沉睡去。三娃子抹了把额头的细汗，对满屋子的人只说：“往后黄昏头，别让细伢子去溪边耍子。”轻描淡写，却没人敢多问一句为啥。后来我才从镇里最老的剃头匠那儿听说一耳朵——三娃子是“茅山遗孤”。

这头一回听说这名头，我心里咯噔一下。剃头匠一边磨着剃刀，一边用那种讲古的调子说：“茅山下来的根苗，如今可不好寻了。早几十年的光景，他们这一脉……唉，说没就没了大半。”老人家用沾了皂沫的手比划着，“留下的都是独苗，承着旁人想不到的担子。”这话说得云山雾罩，可我琢磨出点意思：所谓“遗孤”，不单是没了师门依靠，更是把一整个快要断了的行当，生生扛在了自个儿肩上。那种孤独，怕不是我们这些门外人能想见的。

再留心观察，三娃子确实和镇上其他后生不一样。他灶台上摆的调料罐子，里头装的恐怕不只是盐巴花椒；他晾在院子里的衣裳，袖口总有洗不净的朱砂色。镇上人对他敬而远之，红白喜事必请他坐上位，可平日里串门拉家常的，几乎没有。直到去年中秋前，出了件大事。

镇口那座年久失修的石桥，忽然塌了一角，压坏了底下路过的一口棺材。那棺材是邻村急着迁坟起出来的，还没等到吉时下葬就遭了这事。当天夜里，镇上好几户人家都听见桥底下有怪声，像是指甲刮石板，呜呜咽咽的。镇长老钟头都大了，最后还是哆嗦着去敲了三娃子的木门。

三娃子那回的脸色，是我见过最凝重的一次。他在桥边从日落待到月上中天，脚边散了一地画废了的黄纸。最后是他咬破了中指——真真是咬破的，我看得真切——用血在桥墩子上画了道扭扭曲曲的符。画完那道符，他整个人像从水里捞出来似的，虚脱地靠着老槐树坐了好久，才哑着嗓子说：“桥墩下原先有个镇水的东西，年头久了失了效。那棺木主人命格属阴，两下冲撞了。”他顿了顿，眼神空落落地望着远处黑黝黝的山影，“我们茅山遗孤，对付的就是这些旁人看不见、却实实在在坏了规矩的‘缝隙’。”

这话叫我后脊梁发冷。原来他每日平淡度日的背后，看得见的是一个危机四伏、处处需要修补的世界。这“遗孤”二字，此刻听来重如千斤——他不是在守着一个逝去的名头，而是在守着生与死之间那道脆弱的界线，守着让普通人能安稳过活的、不成文的规矩。

今年开春，三娃子居然收了徒弟，是个父母早逝的孤儿，才十三岁。娃子跟在他后头，认认真真地认草药、背口诀。有回我听见三娃子对那孩子说：“咱们这一脉，学的不是呼风唤雨的神通，是‘补缺’的手艺。这世上有些口子开了，就得有人去缝上。”孩子懵懂地点着头，三娃子摸了摸他的头顶，那眼神复杂得很，有怜惜，有期望，或许还有一丝疲惫。

我忽然就全明白了。茅山遗孤，遗的是血脉，是师承，但孤的不是一个人。他们是一座桥，连着常人不敢窥探的那个世界，也连着寻常百姓家的炊烟灯火。他们让该安息的安息，该太平的太平，自己却活在两个世界的交界处，把惊心动魄都消化成云淡风轻的一句“往后注意些”。

如今我再看见三娃子蹲在溪边洗那些古怪的草药，或是望着远山出神，心里头涌起的不是好奇，也不是惧怕，而是一种沉甸甸的踏实。这古镇的晨昏依旧，柴米油盐的日子照常过着，大概正是因为有些孤独的守护者，在为我们看着那些“看不见的角落”。而这份传承，终于也在那小小的学徒身上，瞧见了延续下去的微光。