巷子口那棵老榕树，叶子落了又长。我攥着阿嬷的手，她掌心粗砺的纹路，像极了这巷子墙根上蜿蜒的裂痕。她不认得我了，昨儿个还把我当成送煤气的后生，急急地要从口袋里摸出两张旧票子。我心里头那个酸，咕嘟咕嘟往上冒，可脸上还得挤出笑，像挤一管快用完的牙膏，涩得很。

“阿嬷，日头蛮好，我陪你晒晒。”我扶她坐在藤椅里，椅子吱呀一声，是她最熟悉的调子。她眯着眼，望向远处，目光虚虚的，不晓得落在哪一片云上。风卷过来，带着隔壁人家炖肉的酱油香，混着老房子特有的、淡淡的霉味儿。这味道我从小闻到大，可如今闻着，心里头却慌慌的，像一脚踩空了台阶——我怕有一天，连这味道也只剩我一个人记得。

她忽然开口，声音轻轻的，像怕惊扰了灰尘：“囡囡放学了么？炉子上煨着绿豆汤，莫让她偷吃光了，要等晾凉。”我喉头一哽。囡囡是我小名，可我女儿都能打酱油了。她记忆里的那个我，被时光剪成了碎片，散落在她再也够不着的角落里。我蹲下身，把脸贴在她膝上，那棉裤的布料硬邦邦的，蹭着脸皮有点刺挠。“晓得啦，”我学着小女孩的腔调，“我一定看着她。”

这才是“无尽的爱”最磨人的地方吧？它不是你侬我侬的情话，也不是山盟海誓的约定。它是单向的、沉甸甸的河流，从你还未出生时就开始流淌，流经你的整个成长，最后在你眼前，眼睁睁看着它要断流、要改道、要渗入你再也无法触及的地底。你捧着这爱，手足无措，不晓得该怎么接，更不晓得该怎么还。这爱太长了，长过了她的记忆，长得让你觉得，自己所有的陪伴都像是迟到的、笨拙的补救。

那天下午，我翻箱倒柜找旧相册，想给她“认认人”。相册没找着，倒从她枕头底下摸出个铁皮盒子，锈迹斑斑，边角都磨亮了。打开，里头没有我以为的金银细软，只有一沓裁得整整齐齐的香烟纸壳，背面用铅笔写着字，字迹深深浅浅，有的都糊开了。我一张张看下去，指尖冰凉。

“三月二，囡囡咳嗽，买了两个梨，冰糖不够了，问对门借了一勺。”
“腊月十七，囡囡期末考，给了五毛钱，让她买块新橡皮，莫要再用那黑乎乎的。”
“九月八，囡囡去省城读书，送到车站，她没回头。也好，回头我更要哭。”
……

没有一件惊天动地的事。全是这些零碎得不能再零碎的针头线脑。日期停在十几年前，大概是从那时起，她的记忆就开始褪色，像这些铅笔字一样。可这些字，一笔一划，却像是在我心上刻。我突然就蹲在床边，捂着脸，眼泪从指缝里往外淌，静悄悄的，像个闷雷在心里头滚。我以前总埋怨她记性差，忘了关火，忘了收衣服，忘了我昨天才来过。可我哪里晓得，她把最好的记性，都耗在了这些关于我的、我早已遗忘的琐事上。

这铁盒子，才是“无尽的爱”真正的样子。它不是什么汹涌的波涛，而是屋檐下接了一辈子的、一滴一滴的雨水，积在瓦罐里，不起眼，你甚至觉得它理所当然。直到某天你渴极了，捧起那罐子，才发现里面盛着的，是能救你命的甘霖，是你来路的全部源头。它静默、琐碎，甚至有些笨拙，却有着穿透时光的分量。

第二天，我还是去陪她。她依旧不认得我，看着我笑，那笑容干干净净的，像初生的婴儿。我不再急着纠正她，也不再拼命地把“现实”塞给她。我学着那铁盒子里的方式，开始记。记她今天多吃了半碗粥，记她指着窗外飞过的麻雀说了句“俏皮”，记她午后小寐时均匀的呼吸。我不再恐慌于那条河流的“尽头”，因为我忽然懂了，这爱从未真正要求过回路。它只是流淌，曾经流向幼年的我，如今以另一种方式，流向老去的她。我能做的，就是成为另一只瓦罐，接住她此刻点滴的时光。

傍晚，我准备走。给她披外套时，她忽然抬起手，摸了摸我的脸颊，动作很慢，很轻。她的手指是凉的，眼神却有种奇异的清明。“辛苦你啦，”她说，口齿异常清晰，“总是来看我这个人。” 我愣住了，像被施了定身法。她旋即又看向窗外，眼神恢复那惯常的虚茫，仿佛刚才那一瞬，只是我的幻觉。

但我晓得那不是。那是“无尽的爱”在记忆的深海底下，泛起的一个微小的气泡。它让我明白，这爱啊，它或许会迷路，但从未消失。它换了一种方式，沉在血脉最深处，安静地搏动。就像这老巷，墙皮斑驳了，门板朽旧了，可炊烟依旧准时升起，日子在残缺里，照常过着。