离婚协议书上，我的名字还没签完，门就被踹开了。

陆止安穿着作训服站在门口，肩上两杠三星，浑身上下冒着寒气。他手里攥着那份我寄给他的协议书，指节捏得发白。

“解释。”

我靠在沙发上，抬眸看他。三年了，这男人回家的次数掰着手指都能数清。新婚夜一个电话被叫走，我发烧四十度他在演习场，我升职答辩他失联整整两周。

“没什么好解释的。”我把笔放下，“陆止安，我不想守活寡了。”

他眼睫颤了一下，喉结滚动。半晌，把那页纸撕成碎片，扬在我面前。

“想都别想。”

我笑了：“军婚不能离，但你可以打报告。陆团长，放过彼此吧。”

他盯着我看了很久，久到我以为他要动手。最后他转身走了，门摔得震天响。

我闭上眼，脑海里全是上辈子的画面。

对，我是重生的。

上辈子我没提离婚，忍了七年。忍到他在任务中牺牲，才从他的遗物里翻出一张我的照片——背面写着“这辈子最对不起的人”。

那时我哭得撕心裂肺，后悔没对他好一点，后悔每次见面都在抱怨。

可这辈子我不想演苦情戏了。

我太了解陆止安。他眼里只有任务，只有国家，只有他的兵。妻子对他来说，就是一个放在家里不用管的东西。

重活一次，我干嘛还要耗在这种人身上？

收拾行李的时候，我发现衣柜最里层有个军用保险箱。密码试了我的生日，居然开了。

里面没有文件，只有一个旧档案袋。

打开，是厚厚一沓病例和诊断书。

时间从六年前开始。

“沈清，重度颅脑损伤后遗症，建议长期休养。”

“陆止安，左膝韧带断裂，术后康复周期一年。”

“陆止安，PTSD确诊，建议心理干预。”

每一张都是他的名字，病症从脑袋到腿，从身体到心理。最后一张日期是三个月前，诊断栏写着“建议退役”。

我手抖得拿不住纸。

六年前，他出过任务受了重伤？我怎么不知道？

电话响了，是陆止安的特种大队队长。

“嫂子，老陆的报告批下来了。他申请调去后勤的事，您知道吧？”

“后勤？”

“他没跟您说？他腿伤一直没好利索，去年又检查出脑部旧伤压迫神经，早该退役了。但他非说再干两年，给您攒够创业的钱。这次调后勤是他自己打的报告，说以后能天天回家……”

我挂了电话，蹲在地上喘不上气。

上辈子，我恨他七年，怨他不回家，怨他不关心我。

可我从来不知道他受了伤，不知道他拖着残腿在演训场拼命是为了给我攒钱，不知道他每次失联不是不想联系，是根本联系不了。

他牺牲后我才知道那些。这辈子，我提前知道了。

但我已经说了离婚。

门又开了。

陆止安提着我爱吃的糖炒栗子站在门口，表情别扭得像偷东西被抓。

“路过买的。”他把袋子放在玄关，没进来，“你……还走不走？”

我看他的腿。他站得笔直，但我注意到他右腿微微虚着力。

“你腿还疼吗？”

他明显僵了一下。

“陆止安，你调去后勤的事，打算什么时候告诉我？”

他脸色变了，眉头皱起来：“谁跟你说的？”

“你脑部的旧伤压迫神经，不及时手术会越来越严重。”我站起来，走到他面前，“你打算瞒到什么时候？”

他下颌绷紧，喉结上下滚动。半晌，偏过头，声音很沉。

“不影响工作。”

“不影响个屁！”

我忍不住骂了。上辈子他就是因为脑部旧伤，在关键时刻判断失误，葬送了整个小队。

他愣住。我从来不说脏话。

“陆止安，你要是不想让我走，就打报告做手术。把伤治好，把病看好，好好活着。”

他盯着我，目光很深。

“你管我死活？”

“你是我老公。”

他的表情变了，像是被人狠狠揍了一拳。沉默了很久，哑着嗓子说：“你刚才还要离婚。”

“我改主意了。”

他走近两步，我闻到熟悉的枪油味和洗衣液的味道。他伸手，粗糙的指腹碰了碰我的脸。

“沈清，你说认真的？”

我抓住他的手：“但我有条件。第一，你必须做手术。第二，不许再瞒我任何事。第三……”

他等着。

“第三条，以后每天都要回家。”

陆止安的眼眶红了。

这个在战场上面对枪口都不眨眼的人，红着眼眶把我拽进怀里，力气大得我骨头疼。

“沈清，”他声音闷在我头顶，“你知道我为什么不离婚吗？”

我没说话。

“三年前娶你那天，我就跟自己说，这辈子这条命是你的。死了是你的人，活着也得是你的。”

我埋在他胸口，眼泪终于没忍住。

上辈子我欠他一句“我等你”。

这辈子，我不想再欠了。