十七岁那年，我以为爱一个人就是把心掏出来，放在他手心里。

我每天往他桌洞里塞一个水蜜桃。粉白色的，饱满的，带着清晨露水的。我用马克笔在每个桃子上画笑脸，写“今天也要开心哦”。

他叫沈渡。校篮球队的，穿白色球衣，投篮时衣角会飞起来，露出一截好看的腰线。所有人都说他冷，不爱说话，对谁都不搭理。可我觉得他不是冷，他只是还没找到那个对的人。

我想成为那个人。

第一个桃子他没动。放学时我偷偷去看，它孤零零地躺在桌洞最深处，像个被遗忘的孩子。

第二天我又放了新的，把昨天的拿走。一连七天，他都没碰过。

第八天，我发现桃子旁边多了一张纸条，上面写着两个字：谢谢。

我抱着那张纸条在走廊里蹦了五分钟。

从那以后，我送得更起劲了。每天一个水蜜桃，风雨无阻。桃子熟了，甜了，汁水饱满。我想象他咬下去的样子，想象桃汁染上他的嘴唇，想象那个画面，就觉得整个世界都是甜的。

他偶尔会给我回纸条。有时候是“今天打得不好”，有时候是“数学最后一题不会做”。我都留着，一张一张叠好，压在枕头底下。

后来学校开始有人传我们的闲话。说我是他女朋友，说他其实很喜欢我，只是不好意思说。我听到这些话，心里像灌了蜜一样甜。我甚至开始幻想，毕业那天他会跟我表白，我们会一起上大学，会结婚，会生两个孩子，会一起变老。

我想了很远很远。

远到忘了问一句——他到底喜不喜欢我？

那天下午，我提前到学校，想多放一个桃子。我抱着一整箱刚买的水蜜桃，走到教学楼拐角，突然听见他的声音。

他在跟人聊天。不是平时那种惜字如金的冷淡语气，而是带着笑的，带着不屑的，带着一种我从未听过的、居高临下的优越感。

“沈渡，那个天天给你送桃子的女生，到底是不是你女朋友啊？”有人在问。

他笑了一声。

“女朋友？怎么可能。”

我的脚步顿住了。

“她长得也就那样吧，家里条件也一般。我就是懒得拒绝，反正有人送东西吃，干嘛不要？”

旁边几个人跟着笑起来。

“那你也不跟人家说清楚，她还以为你在跟她搞暧昧呢。”

“那是她自作多情。”他说这话的时候语气很轻很淡，像在说一件完全无关紧要的事，“我又没让她送。她自己愿意的，跟我有什么关系？”

我的手开始发抖。

一箱水蜜桃很沉，我抱着它站在墙角，像一个笑话。

“而且，”他的声音又响起来，带着点戏谑，“那个桃子甜是甜，但我更喜欢草莓。她连我喜欢什么都不知道，还说什么喜欢我？”

哄笑声更大。

我低头看着怀里的水蜜桃。粉白色的，饱满的，每一个上面都画着笑脸。

今天的笑脸尤其大，尤其丑。

我慢慢地、慢慢地蹲下去，把箱子放在地上，然后开始流泪。眼泪落在桃子上，把那些笑脸晕开了，马克笔的墨迹洇成一团，像一个又一个哭泣的鬼脸。

我没有走出去质问他。

我没有冲上去扇他耳光。

我甚至没有扔掉那箱桃子。

我只是把它们一个又一个地拿出来，整整齐齐地码在墙角，然后转身走了。

后来的事很简单。我不再送桃子，不再看他的篮球赛，不再偷偷往他桌洞里塞纸条。他也从未主动找过我，没有解释，没有道歉，什么都没有。

就好像我从来没有存在过。

毕业那天，我在收拾课桌时发现了一叠旧纸条。我一张一张看，一张一张撕，撕到最后只剩那张“谢谢”。

我犹豫了很久，最终还是把它丢进了垃圾桶。

十八岁那年我终于明白一件事——你以为你在付出，别人只觉得你廉价。你以为你感动了全世界，其实你只是感动了你自己。

而他呢？他什么都不会记得。

他只记得那个桃子很甜。

仅此而已。