老街要拆了。消息传下来的时候，整个胡同都嗡嗡响，像捅了马蜂窝。我蹲在自家门槛上，心里头空落落的，也说不上来为啥，就是觉着有啥东西被生生从日子里扯走了，疼倒不疼，就是空得慌。

对门李奶奶颠着小脚过来，嘴里念叨：“留不住喽，啥都留不住。”她眼神往胡同最里头那老院子瞟了瞟，“连那院子带里头的人，都得没。”

我心里咯噔一下。她说的“里头的人”，不是真住着的人。打小我就知道，胡同尽头那栋早就没人住的青砖院儿，有个说法。老人们讲，偶尔天擦黑或者起大雾的清晨，能瞧见个人影，就立在院当中那棵老槐树下头，侧着身，微微朝北边歪着点儿，像在等啥，又像只是在那儿待着，待了老些年。

我们这帮孩子过去忒怕那地方，叫它“鬼院”。有一回和邻居二胖打赌输了，我硬着头皮扒着门缝往里瞅。那是傍晚，天光半明半暗，院子里荒草快有半人高。我就真的看见了——老槐树下，真有个淡淡的影子，穿着不像现在的衣裳，身姿挺拔，却又透着一种说不出的孤单。他侧着脸，朝着北边屋顶的方向，一动不动。当时吓得我魂飞魄散，屁滚尿流地跑了，发了好几天烧。打那儿起，我认定，他站在时光深处北倾，是个不得安息的魂儿，带着老辈人嘴里说不清的冤屈或是执念。

后来长大了，念了书，走了不少地方，渐渐忘了胡同里的事儿。直到拆迁的挖掘机轰隆隆开进来，我才猛然想起那个影子。心里头那点空落，忽然就找到了源头。我最后一次翻过那堵快塌的矮墙，进了院子。

院子里比记忆里更破败。我在老槐树根附近，踢开碎砖烂瓦，想着找找有没有老物件能留个念想。结果，真让我在树根一块松动的石板下，摸出个生锈的铁盒子。打开，里头是一沓发黄的信纸，还有一张照片。照片上是个穿学生装的年轻男子，站在槐树下，笑得明朗，背景就是这院子当年齐整的模样。信纸上的字迹俊秀，是写给他那位因战乱北上求学、却再也没能回来的恋人的。最后一封信没写完，只有半句：“你若归来，无论风雨，我必在此等候。你看，我总站在老地方，朝着你离开的北边，怕你回来时认不出方向……”

信纸在我手里簌簌地抖。我抬起头，夕阳的余晖正斜斜地穿过破败的屋檐，洒在老槐树下。那一刻，我忽然全明白了。哪里有什么鬼魂冤屈。那是一个用尽一生去等待和守望的姿势。他站在时光深处北倾，不是一个恐怖的传说，而是一个人将全部的眷恋与方向，都凝固成了岁月里一个沉默的坐标。 他等的或许永远没回来，可他等的那个动作本身，成了比砖瓦更结实的东西。

拆旧房的巨响从胡同口一路逼近。我捏着铁盒子，心里头那股空落，忽然被另一种沉甸甸的东西填满了。我们慌慌张张地往前奔，总嫌日子不够新，东西不够潮。可这个快被推平的老院里，却藏着一段比水泥钢筋结实千万倍的情意。他站在时光深处北倾，这姿势本身，就是对易碎流年最温柔的反抗。 他不是困在过去的鬼，他是立在时光河床上的礁石，告诉我们，有些东西，大水冲不走。

我拿着盒子离开时，回头最后看了一眼。夕阳把整个院子染成暖金色，老槐树的影子拉得老长。恍惚间，树下似乎依然立着那个清瘦挺拔的身影，依旧微微向北。但他脸上好像不是愁苦，而是一种平静的笃定。

挖掘机的轰鸣已在隔壁响起。明天，这里将是一片废墟，而后是崭新的楼盘。但我知道，有些东西拆不掉。就像此刻我心里那份沉甸甸的明了——在这个啥都讲究更快、更迭的时代里，我们怕落伍，怕被抛下，慌得脚跟都不沾地。可这个“鬼故事”却幽幽地告诉你：慢一点，深一点，甚至执拗地“停”一点，也许才能守住心里头真正怕丢的东西。他站在时光深处北倾，最终留给我的，不是怀旧的伤感，而是一点面对纷繁世事的定力。 这大概就是老街、老院、老故事，在彻底消失前，能给我的最后一点礼物吧。