雪落满京城的夜，我死在杨家的柴房里。
最后一口气咽下时，我听见外头正房传来笑声。杨昭在宴请他的同僚，杨晴雨在抚琴助兴，整个杨府张灯结彩，没有人在意一个妾室的死活。
我叫冬儿。
卖身葬父进杨家，做牛做马整五年。
杨昭说要考功名，我绣花卖钱供他；杨晴雨说缺首饰，我把母亲的遗物给她；大娘子说我不安分，寒冬腊月罚我跪在院子里，我跪到膝盖溃烂也没吭一声。
因为我信杨昭说的——等他高中，就抬我做贵妾。
他真高中了。探花郎，风光无限。
然后他把我关进柴房，罪名是偷盗主母首饰。杨晴雨在旁边掉眼泪：“冬儿姐姐，我也不想的，可是大娘子说你留着总是祸害……”
我明白了。
她知道得太多了。杨昭的贿赂银两从哪来，杨晴雨落胎的药是谁买的，大娘子娘家哥哥贪墨的账目是谁理的——我全知道。
所以我必须死。
临死前我听见杨昭在门外说：“冬儿，别怨我。你一个卖身奴才，死了也没人在意。”
他说得对。
没人会在意。
我睁开眼的时候，手里握着一把雪。
不是柴房的地面，是后院那棵老梅树下的青石板。我跪在这儿，膝盖冻得发紫，面前站着杨晴雨，她正哭得梨花带雨：“冬儿姐姐，大娘子罚你跪到元宵，我帮你求情了，可是……”
这是三年前的冬天。
杨昭还没高中，我还是那个任人搓圆捏扁的冬儿。
我低头看自己的手——十指粗糙，全是针线活留下的茧。这双手上辈子绣了多少帕子？一千条？两千条？每一文钱都填进了杨昭那个无底洞。
“冬儿姐姐，你别难过，等哥哥中了举人，大娘子就不敢欺负你了。”杨晴雨凑过来，假惺惺地要扶我。
我看着这张脸。
上辈子她就是这么说的，转头就把我卖绣品攒的十两银子偷走，送给杨昭当进京赶考的盘缠。杨昭拿着我的钱，带着杨晴雨亲手绣的荷包，一路风光进考场。
我慢慢站起来，膝盖钻心地疼。但我没像上辈子那样哭着说“不碍事”。
我看着杨晴雨的眼睛，笑了笑：“你说得对，等他中了举人，确实没人敢欺负我了。”
杨晴雨愣了。
大概是我笑得太奇怪。
我没再理她，转身一瘸一拐地走回偏房。路上经过正房，听见大娘子在里头骂丫鬟：“连个茶都沏不好，要你有什么用？还不如冬儿那丫头机灵！”
上辈子我听到这话，会觉得被认可了，然后更卖力地表现。
现在我只觉得好笑。
偏房里冷得像冰窖，我翻出藏在枕头底下的钱袋——上辈子攒到死都没舍得花的体己，二两碎银。我把它揣进怀里，又翻出一件没补丁的棉袄换上。
然后我坐下来，认认真真地想了一夜。
上辈子我死在杨昭手里，不是因为我做得不够多，是因为我做得太多了。我把自己的价值绑在他们身上，以为只要我够有用，他们就会留我一条命。
不会的。
对杨昭来说，我是随时可以抛弃的工具；对杨晴雨来说，我是她踩着的台阶；对大娘子来说，我是条用顺手的狗。
工具、台阶、狗，都没有活着的必要。
但我现在不想死了。
天刚亮，我就去找了牙婆。
“你要自赎？”牙婆上下打量我，像在看一件货，“当初你爹埋哪儿还是我出的钱，契书可写着呢，卖的是死契。”
我把二两银子放在桌上：“我记得契书上有条——若遇恩科，主子可放奴才从良应试。杨昭今年要考举人，他缺个名头彰显仁善。”
牙婆眯起眼睛：“你倒精明。”
“婆婆帮我传个话，”我把银子推过去，“就说城里绸缎庄的王掌柜想买个识字的丫鬟，出价五两。杨昭若放我走，能赚三两的差价。”
上辈子杨昭就是这时候缺钱的。为了凑赶考的盘缠，他把杨晴雨的首饰都当了。现在有人出五两买冬儿，他一定会心动。
果然，当天下午杨昭就来找我了。
“冬儿，”他站在偏房门口，一脸为难，“你要去王掌柜那儿？”
我点头：“少爷要赶考，冬儿不能拖累您。王掌柜那边包吃包住，每月还有月钱，我想攒着帮少爷以后……”
我故意没说完，低着头，做出上辈子最擅长的卑微模样。
杨昭眼睛亮了。
他在乎的不是我的忠心，是那句“攒着帮他”。一个在王掌柜家做工的冬儿，比在杨家的冬儿有用——至少还能继续给他送钱。
“你让我想想。”他皱着眉，装出不舍的样子。
晚上大娘子就来找我了，态度一百八十度大转弯，亲热地拉着我的手：“冬儿啊，你想去王掌柜那儿是好事，娘家人不能耽误你。契书我改好了，你看看。”
她巴不得我走。一个主动求去的丫鬟，能换三两银子，还能给杨昭落个“善待下人”的好名声，一举两得。
我看着契书上“自愿赎身，与杨府再无瓜葛”几个字，签了。
走出杨府大门的那一刻，天正下着雪。
我回头看了一眼那块匾额——“杨府”两个字在雪里模糊不清。上辈子我死在这道门里头，连个全尸都没留下。
这辈子，我要让这道门里的人，一个一个跪着求我回来。
赎身之后，我没去王掌柜那儿。
王掌柜是我编的。
我用那二两银子租了城南一间小破屋，买了针线和布料，开始做绣品。上辈子我绣了五年，杨晴雨那些让京城贵妇们赞不绝口的帕子、扇套、荷包，其实全是我绣的。杨晴雨只会在上面添最后几针，然后就变成了“杨小姐的巧手”。
这辈子的第一件绣品，是一幅百蝶穿花的帕子。
我用三天三夜绣完，拿到绣坊去卖。绣坊的孙大娘看了半天，抬头问我：“这真是你绣的？”
“大娘觉得不好？”
“好，太好了。”孙大娘翻来覆去地看，“这针法我见过，去年探花郎的妹妹杨小姐送过一幅差不多的，还没你这个精致。”
我笑了笑：“那个是我绣的。”
孙大娘愣了。
我没多解释，拿着卖帕子的一钱银子走了。接下来一个月，我疯了一样地绣，绣完就卖，卖了继续绣。孙大娘成了我的固定买家，她认识的人多，一转手，我的绣品就进了京城好几户官宦人家的内宅。
一个月后，我攒了十二两银子。
这时候杨昭已经考完举人，正在等放榜。我听说杨晴雨最近在四处借钱，因为杨昭要进京赶考，盘缠还差一大截。
上辈子，那差的一截是我补上的。我把所有积蓄都给了他，自己连条棉裤都舍不得做。
这辈子，我拿着十二两银子，敲开了城南顾家的门。
顾家是做丝绸生意的，顾家大少爷顾衍之刚从杭州回来，带了一批新花样的绸缎，正愁打不开京城市场。
“你想跟我合作？”顾衍之坐在书案后面，看我的眼神带着审视。
“我想买断顾少爷那批新花样的绸缎，用我的绣品做搭配，成套卖给京城的贵妇。”我把连夜赶制的样帕递上去，“这是样品，顾少爷看看。”
顾衍之展开帕子，沉默了很久。
“这针法，”他抬起头，“是失传的苏氏双面绣？”
“是。我外婆是苏州人，祖上传下来的手艺。”
顾衍之盯着我看了半晌，忽然笑了：“冬儿姑娘，你知道你这手艺值多少钱吗？”
“以前不知道，现在知道了。”
“多少？”
“至少值一千两。”
顾衍之笑出了声：“你倒不贪心。你这手艺要是在杭州，一年能赚五千两。”
“所以我找顾少爷合作。京城没人认得我的手艺，但人人都认得顾家的招牌。”
顾衍之把帕子放下，认真地看着我：“你想怎么分？”
“我出手艺，你出货和铺面，利润五五分。”
“四六。你四我六。”
“五五。否则我找别家。”
顾衍之愣住，大概是没想到一个小姑娘敢这么跟他讨价还价。他又看了我一眼，忽然伸手：“成交。”
一个月后，顾家绸缎庄推出“苏绣仕女套装”，一套帕子、荷包、扇套，配顾家新花样的绸缎，定价十两银子。我日夜赶工，又雇了两个绣娘帮忙，第一批做了五十套。
三天卖光。
第二批一百套，五天卖光。
第三批还没上架就被预订完了。
京城贵妇们疯了。她们没见过这么精致的绣工，针脚细密得像画上去的，双面绣的蝴蝶翅膀薄得透光。有人打听是谁绣的，顾衍之按我的要求，只说“苏州来的绣娘”。
没有人知道冬儿。
没有人需要知道。
我只需要银子。
三个月后，杨昭中了举人。
又过了一个月，他进京赶考，带走了杨晴雨从亲戚家借来的五十两银子。杨晴雨借遍了所有能借的人，唯独没来找我——因为我已经不是杨家的丫鬟了，她找不到理由开口。
但我听说了另一件事：杨昭进京前，大娘子把杨府最后值钱的东西——那对陪嫁的玉如意——也当了。
杨府已经空了。
我不动声色地继续做我的生意。顾家的绸缎庄越开越大，我在城南买了间小院子，把母亲留下的那棵老梅树移了过来。每次看到梅花开，我就想起上辈子跪在雪地里的自己。
我不会再跪了。
考完试，杨昭落了榜。
消息传回京城那天，杨晴雨哭了一场，大娘子摔了一套茶碗。杨昭灰头土脸地回来，关在书房里三天没出门。
第四天，他来找我了。
他不知道我住在哪儿，是在绣坊门口堵到我的。他穿着那件洗得发白的旧袍子，一脸憔悴，看见我就红了眼眶：“冬儿，我……”
“杨少爷有事？”我站在台阶上，居高临下地看着他。
上辈子我比他矮一个头，永远仰着脖子看他。这辈子我发现，站在高处看他的感觉真好。
“冬儿，我知道当初让你走是我不对，”他往前走了一步，声音哽咽，“可我是有苦衷的。大娘子当家，我做不了主。我心里一直有你，这几个月我……”
“杨少爷，”我打断他，“你到底想说什么？”
他咬了咬牙，像是下了很大决心：“我想借二十两银子。等我明年再考，中了进士，我一定回来娶你。”
我看着他。
上辈子他就是这么说的。一模一样的话，一字不差。然后他拿了钱，中了探花，把我关进柴房。
“二十两？”我笑了笑，“杨少爷，你知道我现在一个月的进项是多少吗？”
他愣了。
“三百两。”我伸出三根手指，“一个月三百两。你觉得我会为了二十两银子，把自己再卖回火坑？”
杨昭的脸涨得通红：“冬儿，你变了。”
“对，我变了。”我走下台阶，经过他身边的时候停了一下，“杨昭，你记住，不是你放弃了我，是我不要你了。”
我走了。
身后传来他摔倒在地的声音，我没回头。
日子一天天过去，我的绣坊越做越大。顾衍之帮我在杭州开了分号，苏州那边也有人来谈合作。我雇了二十几个绣娘，专门做苏绣精品，专供京城和江南的官宦人家。
杨晴雨来找过我一次。
她穿着半旧的衣裳，头上连根银簪子都没有，站在我绣坊门口，怯生生地喊“冬儿姐姐”。
“冬儿姐姐，我知道以前是我不对，”她眼泪汪汪的，“可是哥哥他真的很苦，你就帮帮他吧……”
我看着她。
上辈子她用这副模样骗了我无数次。每次她掉几滴眼泪，我就心软，就把自己的一切都掏出来给她。
“杨小姐，”我坐在绣案后面，手上不停，“你知道百蝶穿花的帕子，在京城卖多少钱一条吗？”
她愣了。
“五两银子。”我举起手里的帕子，“这一条，五两。你上辈子送出去的那些，全是我绣的。你拿我的东西做人情，拿我的银子养你的哥哥，最后把我关进柴房，饿死我。”
杨晴雨的脸白了：“冬儿姐姐，你在说什么？什么上辈子？什么饿死？”
我笑了笑：“没什么。你走吧，我这儿不赊账。”
她咬着嘴唇站了一会儿，忽然跪下：“冬儿姐姐，我给你磕头了，你救救杨家吧！大娘子病倒了，哥哥要再考，家里连米都买不起了……”
我低头看着她磕头，一个，两个，三个。
上辈子我跪在雪地里，她站在旁边看着，连句求情的话都没说。
“杨晴雨，”我说，“你磕一百个头也没用。当初你们把我当狗，现在狗翻身了，你觉得还会理你们吗？”
她抬起头，满脸泪痕，眼睛里全是不敢相信。
大概在她心里，冬儿永远应该是那个任她欺负的软柿子。
我让伙计把她请了出去。
第二年春天，杨昭又考了一次。
这次他中了，三甲同进士出身，授了县令，外放到偏远的小县城。
他临走前来找过我一次，站在绣坊门口，穿着一身崭新的官袍，身后跟着两个仆从。他意气风发地笑着：“冬儿，我现在是朝廷命官了。你跟我走，我抬你做贵妾。”
我靠在门框上，上下打量他：“贵妾？”
“对，贵妾。比通房高，只比正妻低一点。”他走近一步，压低声音，“我知道你心里有我，当初你赎身也是为了不拖累我，对不对？”
我笑了。
笑得直不起腰。
杨昭被我笑愣了：“你笑什么？”
“杨昭，”我擦了擦眼泪，“你一个七品芝麻官，一年的俸禄也就四十两。我绣坊一个月的进项是你三年的俸禄。你觉得我会为了一个‘贵妾’的名头，把自己卖了？”
他的脸涨成猪肝色：“你——你别不识抬举！”
“抬举？”我收了笑，一字一句地说，“杨昭，你听好了。你那一身官袍，是靠我的银子买的。你那一家老小，是靠我的绣品养的。你没有资格跟我说‘抬举’两个字。”
他的嘴唇哆嗦了半天，最后甩袖走了。
我看着他的背影，想起上辈子他说的那句话——“你一个卖身奴才，死了也没人在意。”
现在谁在意谁？
杨昭赴任后，我没再见过他。
听说他在任上贪墨，被同僚参了一本，削职为民。又听说他回了京城，在大娘子娘家蹭饭吃，被嫂子赶了出来。还听说杨晴雨嫁了个小商人，过得不好，天天回娘家哭。
这些事我都是当笑话听的。
我忙着扩大生意。顾衍之在苏州开了分号，我在杭州置了宅子，把母亲留下的那棵老梅树又移了过去。每年冬天梅花开的时候，我就坐在树下喝茶，看着雪花落在花瓣上。
有一天顾衍之来找我谈生意，看见我坐在梅树下发呆，忽然问：“冬儿，你有时候看起来像活过两辈子的人。”
我愣了一下，然后笑了：“顾少爷好眼力。”
他没追问，只是看了我一眼，那眼神里有种说不清的东西。
后来我们合作越来越久，顾衍之越来越不像个单纯的生意伙伴。他会在我忙到忘了吃饭的时候送一碗热汤来，会在下雨天亲自来绣坊接我，会在我说“不用”的时候坚持说“我想”。
我从没想过再碰感情。
上辈子死在感情上，这辈子我不想再死一次。
但顾衍之不一样。
他不是杨昭。他从不算计我，从不利用我，从不在我需要的时候缺席。
有一天晚上，下着大雨，我的绣坊走水了。我赶到的时候火已经烧大了，伙计们都在往外搬东西，唯独顾衍之冲进了火场。
我以为他去抢账本。
他抱出来的是我绣了半年的一幅屏风——那是我母亲生前最喜欢的图案，我花了半年时间一针一线绣出来的。
他把屏风放在我面前，浑身湿透，脸上全是烟灰，冲我笑了笑：“你绣的，我知道你舍不得。”
我站在雨里，看着那幅完好无损的屏风，眼泪止不住地流。
“冬儿，”他在雨里看着我，声音不大，但每个字都清清楚楚，“我知道你怕。但我不逼你。你什么时候想明白了，我就在这儿。”
那天晚上，我哭了很久。
不是难过，是释然。
上辈子我把所有的好都给了不值得的人，这辈子我学会了把好留给自己。但现在有个人，他值得。
三年后，我和顾衍之成了亲。
成亲那天，我没请杨家的人。但他们自己来了。
杨昭穿着一身破旧的衣裳，站在顾府门口，看着我凤冠霞帔地上了花轿。他的眼睛红了，嘴唇在抖，想说点什么，被顾家的家丁拦在外面。
我掀开轿帘看了他一眼。
他老了，瘦了，眼睛里全是悔恨。
我放下轿帘，笑了。
轿子往前走，唢呐吹得震天响。我听见身后有人喊“冬儿”，是杨晴雨的声音，尖利得像刀子划过玻璃。
我没回头。
这辈子，我不会再回头了。
顾衍之在花轿前等我，伸出手来，掌心朝上。
我看着那只手，骨节分明，稳稳当当。
上辈子我伸出手，抓住的是杨昭，他把我推进了深渊。
这辈子我伸出手，抓住的是自己挣来的命。
我笑了，把手放进顾衍之的掌心。
“冬儿，”他握紧我的手，低声说，“以后不会再有人欺负你了。”
我知道。
因为这世上最能欺负我的人，已经死了。
死在那个雪夜里，死在杨家的柴房里。
现在的冬儿，是重生过的冬儿，是任何人都欺负不了的冬儿。
